Voici le début d’un récit qui m’occupe (surtout dans le sens d’absorber) depuis des années. Il n’a pas encore de titre. Et je n’ai pas très envie d’en parler (en fait j’avais préparé un assez long article où je m’efforçais d’en dire quelque chose et puis un bug spip et j’ai tout perdu, je me dis que c’est aussi bien ainsi).
"Doucement. Extrêmement doucement. Sans faire de bruit. S’éparpiller en particules si fines qu’elles se mêleraient à la terre comme au ciel, au pelage des bêtes sauvages tout aussi bien. Rien de bien précis. Des idioties.
L’idée têtue de sa propre disparition revenait pourtant, à heures fixes, avec une grande régularité, elle perforait chacune de ses nuits avec un systématisme désarmant. L’idée prenait une multitude de formes mais jamais celle d’une disparition brutale et totale. C’était plutôt des éparpillements, une atomisation, des espèces de dissolution, des processus lents et très subtils.
L’idée gagnait du terrain. C’était une idée inlassable, sourde. Elle était du genre à étendre son territoire en douce, par tout un réseau complexe de galeries souterraines, avant de faire irruption un matin au grand jour, dans une évidence.
L’idée de nuit en nuit prenait corps.
Un rêve lui donna un lieu. C’était un grand champ du plateau ardéchois. Il s’y était allongé l’été précédent. L’herbe brûlée par le vent piquait l’arrière de sa tête, son dos, ses fesses, ses jambes. Il avait fermé les yeux et lorsque il les avait rouverts : un oiseau de proie planait entre lui et le soleil. L’idée avait trouvé son lieu.
Se fondre dans ce paysage, celui-ci et pas un autre. Cette histoire de disparition lente devint soudain très concrète. Il fallut trouver un lieu d’hébergement, étudier des cartes routières, déplier en grand sur la table de la cuisine la carte IGN numéro 2836 OT, s’acclimater à son vocabulaire de lignes et de couleurs, suivre du doigt et de l’oeil les courbes de niveau, d’un rouge éteint, les méandres bleu clair des ruisseaux et des rivières, les départementales, jaunes, les tracés des sentiers de Grande Randonnée, rose vif, survoler les aplats verts des zones boisées, inspecter les zones blanches des étendues herbeuses pour lesquelles il n’y avait pas de légende, il lui fallut du temps pour retrouver le champ qui l’occupait.
Tout était vague des raisons et du trajet vers le plateau qu’il avait traversé dans l’été mais deux scènes lui revenaient, deux scènes très précises entourées d’une zone floue qui leur donnait des allures de rêve. Il y avait la scène du champ. Et aussi celle de la carte postale : il avait garé sa voiture après une série de lacets courts sur une route plus qu’étroite, il était mort. Il avait fait machinalement quelques pas vers une trouée dans les arbres.
Le paysage s’ouvrait là, entre les sapins noirs. Des champs immenses d’une couleur de paille s’étendaient jusqu’à ce que le regard se perde dans un horizon absorbé doucement par le ciel. Sur ce plateau avaient poussé de drôles de pitons rocheux, aux formes oblongues, dont la noirceur volcanique contrastait avec la paille des champs alentour et le vert des sapins qui se massaient à leurs pieds. Quelques grosses fermes au toit de lauze ronronnaient au creux de légères dépressions. Il avait savouré le paysage et il avait détesté ça. Le mot déjà, qui lui était venu, savourer, il avait détesté. Et le paysage aussi, ou plutôt sa façon de se donner en spectacle. Qu’il se donne à voir dans sa joliesse de paysage, comme protégé par la pellicule brillante d’une carte postale grandeur nature, cette façon que le paysage avait eu de l’éjecter, de le faire spectateur, passant, badaud, borné, pire, touriste, il avait détesté. Il avait écarquillé les yeux, toute son énergie soudain rassemblée dans les yeux et les muscles autour, prendre le paysage de force, l’avaler par les yeux, le forcer à entrer, à se tasser à l’intérieur, il pouvait tout héberger, les pitons, les vaches, les champs, les fermes, ces fermes qui étaient là, elles, à leur place, au creux du paysage, dedans, elles étaient dedans, et lui dehors, c’était évident, et tous ses efforts pour renverser les choses, pour mettre le dehors au dedans de lui, à défaut d’être dedans, à défaut d’être un tout petit élément de cet ensemble grand et si paisible, et si intense en même temps, tous ses efforts furent vains.
Puis il avait oublié le plateau. Jusqu’au matin du rêve.
Alors que son doigt n’en finissait pas de parcourir la carte IGN à la recherche du champ et du rapace, il se demandait ce qu’il cherchait là.
Quelque chose de doux et consolant.
Sans doute. C’est ce qu’il se disait en tout cas.
Plus rarement : quelque chose de lumineux et de tuant.
Il avait salué ses amis avant de se sauver. Le plus vite et le plus discrètement possible. Couper court. Quand on quitte il faut faire vite. Il ne savait pas ce qui l’attendait mais il savait que la vie le voulait et ça lui suffisait."
mardi 24 mai 2016, par
