Au commencement, qu’est-ce que c’est long un commencement, ça court sur un temps si long souvent un commencement, au commencement je les voulais séparées, la vie et la littérature. Pas question de faire des études de lettres, pas question de "parler" littérature, de souiller ce territoire qui n’était qu’à moi (qu’est-ce qu’on est con quand on a 17 ans), d’autant plus que je ne voyais absolument aucun rapport entre les livres avec lesquels j’entretenais un rapport fiévreux et compulsif et ceux (parfois pourtant les mêmes) que l’on étudiait à l’école. Déjà ce terme, "étudier" un texte, une hérésie. Non, j’aurai un rapport mystique à la littérature où je n’en aurai pas (qu’est-ce qu’on est etc.) ! (les points d’exclamation sont légion quand on a 17 ans).
Progressivement, les deux ensembles se sont chevauchés pour constituer un sous-ensemble de plus en plus vaste, jusqu’au moment où : recouvrement total. Pas le choix. Sentiment net, dès lors que je n’étais pas directement occupée par la chose littéraire (et donc surtout pendant les cours de bachotage que je donnais aux élèves de Première), de passer à côté de la vie. "L’art est ce qui rend la vie plus intéressante que l’art", c’est exactement ça. Filliou for ever.
Je me souviens aussi du jour où doutant pour la énième fois, à la énième lettre de refus ("un style... mais narration mais personnages mais"), je me suis parlé très sérieusement : tu ne peux pas arrêter, ce serait renoncer, mourir ?, tu exagères toujours tout, si ce n’est mourir, du moins mourir beaucoup, mourir à soi et ça non. Je ne pouvais pas décemment me faire ça, me porter ce coup-là, je ne le voulais pas, je ne le voulais plus. Alors au boulot. Et les enjeux. et les risques. et les peurs. qui vont AVEC.
A part ça (façon de parler), la plongée dans les Chambres continuent, la construction de ces visites guidées m’entraîne plus profond que je ne le pensais au départ, je suis troublée.
lundi 11 juin 2012, par
